夜更かしのセミ

突然窓の外からセミの叫びが聞こえる。
昼間の大合唱とは違い、ただ一匹の、悲しみを帯びた響き。
「最後なの？」
すっと静まり返った窓の向こうに話しかける。

叫び声にかき消されていた夜の音が再び浮かび上がる、真夏の夜更かし。